Style, qualité d'écriture
Originalité des situations
Description des scènes d'amour
Intérêt de l'histoire
Note Générale

Titre original: Nemureru Bijo
Traduit du japonais par: R. Sieffert.
Première édition chez Albin Michel: 1970.

Ce roman, très court, une centaine de pages, est paru, au Japon, en feuilleton, en 1960-1961. Il a obtenu le prix Mainichi Shuppan Bunka en 1962.


Les "Belles Endormies": c'est à la fois le nom de la maison de prostitution où se rend, sur le conseil d'un ami, Eguchi, un vieil homme de 67 ans; et le nom des jeunes filles vierges qui, plongées dans un sommeil léthargique, offrent leur corps aux "clients de tout repos" - vieillards impuissants.

On pourrait dire que ce livre est une réflexion sur la vieillesse; à bien des égards, il m'a rappelé la "Ballade de Narayama" (d'Imamura), parce que la question du traitement culturel de la vieillesse (ici, masculine), et plus précisément de la vieillesse sexuelle, y est posée. Une douleur immense, mais paisible, se dégage devant la solitude d'un homme qui ne peut plus faire jouir une femme.


Mais en réalité, il est impossible de décrire ce livre comme il impossible de décrire la mort.
Comment raconter cette étrange relation qui se noue, se dénoue, chaque soir, entre Eguchi, ce vieil homme (qui n'est pas encore pleinement un client de tout repos) et la jeune fille endormie quelque fois traversée de rêves, et qui semble lui adresser des paroles incohérentes?
Comment dire la pudeur, la fragilité, la retenue qui saisissent Eguchi? A peine s'il ose effleurer ces doigts, ces seins...
Comment exprimer aussi ses accès de désir, ses envies de crime, de suicide? Il serait si simple de violer ces jouets vivants, si simple de les étrangler, si simple de se plonger soi-même dans le même sommeil léthargique...

Chacune des 5 nuits déclenche des ressouvenirs: les femmes qu'ils a aimées lui reviennent en mémoire, à l'occasion d'une odeur, de la couleur, de la chaleur d'un corps, d'une chevelure, de la courbe d'un cou.

Etat de demi-sommeil, quelques convulsions, cauchemars et rêves, éclats de voix: les Belles endormies parlent.
Sont-elles éveillées? En quelque façon conscientes? Leur corps a-t-il souvenir de ces vieillards allongés près d'eux? Peut-on être infidèle à une Belle Endormie, en couchant avec une autre, alors qu'elle n'a jamais eu connaissance de vous?

Alors qu'Eguchi fait l'épreuve de sa vieillesse, étrangement nous revivons, en même temps que lui, à chacune des 5 nuits, des réminiscences. Et de même qu'Eguchi revoit une bouche aimée, de même nous retrouvons, un court instant, la trace d'un aimé.
Comme Eguchi qui guette chaque soir ses deux somnifères sur sa table de nuit, nous aspirons au sommeil, un sommeil profond.

Et nous nous souvenons, fermant le livre, de la dernière phrase que Simenon, au jour de sa mort, dit à sa femme:
"enfin je vais pouvoir dormir".